В «Sawtooth», открывающей ONDA, проходит около двух минут, прежде чем Jambinai обнаруживают свой масштаб. Разреженное вступление сменяется тяжёлым пульсом; звук, к которому слух только начал приноравливаться, обретает вес и движение. Этот переход стал для меня первым сильным впечатлением от альбома. В нём уже заключён метод группы: несколько инструментов способны радикально изменить ощущение пространства, если дать им время и правильно выбрать момент столкновения.

Jambinai собрали трое музыкантов с академическим образованием. Ли Ильу, Ким Боми и Сим Ынён познакомились во время обучения традиционной музыке в Korea National University of Arts и начали играть вместе в 2009 году. Ильу вспоминал концерты, на которые приходили преимущественно преподаватели, коллеги и их семьи. Ему хотелось выйти к людям, для которых эта музыка ещё ничего не значила. При этом Metallica и Black Sabbath давно входили в его музыкальную жизнь, а с 2001 года он играл в хардкор-группах. Собственный язык Jambinai возник из двух хорошо знакомых ему практик.1, 2

Хэгым Ким Боми — смычковый инструмент с напряжённым, острым тембром. Комунго Сим Ынён, корейская цитра, позволяет соединять мелодию с отчётливым ударом по струне. Ильу играет на гитаре и традиционных духовых, включая пхири. Такая расстановка меняет саму механику ансамбля: ритм рождается в нескольких местах сразу, а протяжённый звук может становиться и мелодией, и источником давления. У инструментов есть собственный характер, с которым приходится считаться всем остальным. Уже в 2015 году музыканты говорили, что тесное определение «традиционная музыка плюс рок» плохо передаёт их намерение создавать звук своего времени.3

ONDA вышел 7 июня 2019 года. К этой записи первоначальное трио превратилось в квинтет с басистом Ю Бёнгу и барабанщиком Чхве Джэхёком. Появление постоянной ритм-секции изменило баланс: у протяжённых смычковых и духовых партий возникла более прочная опора, а комунго вплёл свои удары в работу баса и барабанов. В плотных эпизодах слышен ансамбль, где за ритм отвечают сразу несколько инструментов.4

В «Square Wave» у меня неожиданно возникла ассоциация с классикой тяжёлого рока вроде AC/DC. Особенно понравился женский вокал: среди инструментального напора внимание переключается на интонацию голоса. Ильу объяснял возросшую роль вокала его способностью непосредственно воздействовать на слушателя; для тех, кто не знает корейского, он одновременно становится ещё одним самостоятельным звуком. Можно следить за словами, а можно вслушиваться в то, как голос меняет общую фактуру.5

У рока в Корее — длинная собственная история. Ещё в 1964 году Add4 Шин Джунхёна выпустили Woman in the Rain. Затем были подъём местной сцены, аресты музыкантов и запреты песен в 1975-м, психоделические Sanullim, дебютировавшие двумя годами позже. Рок в Корее менялся вместе со страной, переживая периоды открытости и давления. У него накопилась собственная память — о людях, записях, утраченных возможностях.6

К середине 1990-х вокруг клубов сеульского Хондэ складывалась новая независимая среда. Концерт памяти Курта Кобейна помог превратить бар Drug в постоянную концертную площадку; уличное панк-шоу и сборник Our Nation в 1996 году сделали молодую сцену заметнее. За словом «инди» стояла повседневная работа: найти место для выступления, собрать слушателей, выпустить запись. Здесь формировалась инфраструктура, которой могли пользоваться музыканты с разными представлениями о звуке.7

За первым EP 2010 года последовал Différance, получивший в 2013-м Korean Music Award в категории crossover. Гастрольная жизнь привела Jambinai к договору с Bella Union и A Hermitage, выпущенному в 2016 году. Лейбл решал вполне практическую задачу: группе, которая много выступала в Европе, требовалось наладить там выпуск своих записей. Независимая музыка живёт и этой ежедневной логистикой: договориться, доехать, дать людям возможность услышать запись.3, 1

В 2018 году Jambinai выступили на закрытии Олимпиады в Пхёнчхане: рядом с ними играли около восьмидесяти исполнителей на комунго. Большая сцена наглядно показала, какой размах допускает их музыка. В 2020-м и альбом ONDA, и заглавная композиция получили Korean Music Awards в рок-категориях.8, 9, 10

Особенно сильно ощущение масштаба проявилось для меня в «Sun.Tears.Red». У этого впечатления есть и исторический контекст. Ильу рассказывал, что написал композицию под впечатлением от документального фильма о борьбе за независимость Кореи от Японии. Его занимало состояние бойцов, встречающих восход солнца перед боем, в котором они могли погибнуть. Наступление нового дня совпадает со страхом его не пережить: в этой ситуации сама надежда оказывается тяжёлым испытанием.5

Сводить эти чувства к единому национальному характеру было бы слишком удобно. В интервью WHRB Ильу возражал против привычки объяснять корейскую музыку через «хан» — скорбь, которую часто представляют почти исключительным свойством корейской культуры. Он говорил о печали как об общечеловеческом переживании. Для Jambinai это существенное различие: конкретная историческая память получает форму, доступную человеку с другим языком и другим прошлым.8

Большая форма ONDA допускает и риск избыточности. Примерно четверть альбома занимает тринадцатиминутная «In the Woods» — новая версия пьесы с дебютного EP, теперь рассчитанная на расширенный состав и участие певицы Ким Бора. Долгое сосредоточенное вступление ведёт к мощной развязке. Такая драматургия хорошо знакома построку, и необычный тембр сам по себе ещё не гарантирует нового высказывания. Это продуктивное напряжение внутри Jambinai: унаследованные инструменты дают музыке особую окраску, но убедительность каждый раз приходится заново выстраивать в самой композиции.5

У работы над альбомом есть и более тихая предыстория. После американских гастролей 2017 года Ильу путешествовал по стране, переживая из-за денег и будущего группы. Он ушёл с постоянной работы ради музыки, а новая жизнь принесла свою тревогу. Вид Гранд-Каньона неожиданно дал ему ощущение поддержки и уверенности. На горной фотографии Andri Laukas, выбранной для обложки ONDA, этому переживанию находится зримое соответствие: освещённый склон, глубокая тень, пространство, которое продолжается за пределами переднего плана. Свет позволяет увидеть рельеф, сохраняя его суровость.8, 4

Сам Ильу связывал настроение ONDA с обретённым спокойствием. Среди музыкальных источников он называл григорианское пение, азан и буддийские песнопения. Тяжёлое звучание альбома выросло в том числе из интереса к музыке за пределами рока. При всей громкости ONDA в его замысле есть место для утешения.2

После отдельной прелюдии заглавная «ONDA» даёт альбому то плотное завершение, которое запомнилось при первом прослушивании. Название соединяет корейское 온다, «приходит», с испанским onda, «волна»; Ильу вкладывал в песню желание поддержать слушателя. После всего, что альбом успевает вместить, такое простое намерение звучит убедительно.5

С этого альбома мне хочется начать блог о корейской независимой музыке: с записи, в которой знакомый роковый жест соседствует с тембром, к которому ещё нужно подобрать слова. Дальше будут другие музыканты и другие места, свои истории взросления, упрямства и эксперимента. Первой точкой отсчёта остаётся тот перелом в «Sawtooth», где нескольких секунд оказалось достаточно, чтобы захотелось узнать больше.

Послушать ONDA в Spotify

Источники и примечания

  1. The Quietus — интервью с JambinaiК тексту 1 · К тексту 2
  2. ImpattoSonoro — интервью с JambinaiК тексту 1 · К тексту 2
  3. The Korea Times — об инструментах и ранних записях JambinaiК тексту 1 · К тексту 2
  4. POCLANOS — ONDA: история записи и кредитыК тексту 1 · К тексту 2
  5. Jambinai на Bandcamp — ONDA: аннотация и альбомК тексту 1 · К тексту 2 · К тексту 3 · К тексту 4
  6. Koreana — история корейского рокаК тексту
  7. Koreana — история независимой сцены ХондэК тексту
  8. WHRB — Jambinai: Redirecting the Korean WaveК тексту 1 · К тексту 2 · К тексту 3
  9. Korean Music Awards — награда альбому ONDAК тексту
  10. Korean Music Awards — награда песне ONDAК тексту